16. Các anh

Các anh hãy chuốc thật say
Cho tôi những cốc rượu đầy rồi im.
Giờ hình như quá nửa đêm
Lòng đau, đau lại trái tim cuối mùa.

Hơi đàn buồn như trời mưa,
Các anh tắt nốt âm thừa đi thôi
Giờ hình như ở ngoài trời
Tiếng xe đã nghiến, đã rời rã đi.

Tâm tình lạnh nhạt, đâu nghe
Tiếng mùa lá chết đã xê dịch chiều.
Giờ hình như gió thổi nhiều
Những loài hoa máu đã giao nối đời.

Bao nhiêu nghệ sĩ nổi trôi
Sá chi cái đẹp dưới trời mong manh.
Sá chi những chuyện tâm tình
Lòng đau đem chữa trong bình rượu cay.

Tiểu thuyết thứ bảy, số 307 (4-5-1940)